 Paolo Rossi |
 Alessandro Tozzi, Antonello Ricci e Massimiliano Morelli con Paolo Rossi |
– Quest’anno la mia Caffeina è Paolo Rossi (fotoracconto).
La mia Caffeina è sbizzarrirmi in venti minuti di fantasia teatrale su Italia-Brasile del Mundial ’82: con Pablito seduto in prima fila a ridere e a farti l’applauso, è come fare il chirichetto al papa. Non lo sai mica se il cuore ti reggerà.
La mia Caffeina sono quelli che stasera recitano con me sul palco: l’avvocato-scrittore Alessandro Tozzi e il giornalista sportivo Massimiliano Morelli (attenti a quei due, voglio dire): appassionati di calcio come sono, non appena vedono Pablito che entra agli Scotolatori, vanno in estasi. Manco fossero Santa Teresa.
La mia Caffeina è farmi autografare la figurina Panini di Pablito ’82 (ingrandita formato A3… vogliamo piuttosto dire “figurona”?). E spenzolarla con una molletta dal leggio per tutta la performance. E magari guardare storto quelli che si mettono a fissarla troppo a lungo: non ti distrarre, Antonello, qualcuno magari ci ha fatto un pensierino…
La mia Caffeina è ‘inaudita scoperta che “calciatore” non è per forza sinonimo di “mamma, sono contento di essere arrivato uno” (traduco: “decerebrato”).
La mia Caffeina è Pablito che parla per un’ora. E mentre lo ascolti, lo guardi bene in viso. La curvatura inconfondibile di quegli occhi colmi di vaga nostalgia. E quel sorriso luminosissimo che li smentisce: dislaga all’improvviso e t’indolcisce il cuore.
La mia Caffeina è Pablito che parla per un’ora. Di calcio, certo, ma della vita tutt’intera. Della vita punto-e-basta.
Parla di fama e vanità. Manco fosse l’Achille di Omero.
Parla di pietas, di sentimenti domestici e universali. Parla di sua figlia che ha cinquanta giorni…
Parla di tutte queste cose con l’umanità del poeta-guerriero che, proprio perché ha assaporato l’ambiguo frutto del trionfo, un bel giorno si è reso conto che la vita è breve soffio. Anche se ti è toccato in sorte d’essere un semidio. Specie se ti è toccato in sorte tutto questo.
Questa è la mia Caffeina di quest’anno. Beh, ne sono felice. Fine dello svolgimento. E buone vacanze a tutti.
Antonello Ricci
– Il programma di Caffeina 2012