Viterbo – Ci sono notizie che, per chi fa questo mestiere, diventano subito difficili da scrivere. Perché il nome che devi mettere nel titolo appartiene anche alla tua vita, agli incontri che hai costruito, alle persone che speravi di riabbracciare. Toni Capuozzo è morto oggi, a 77 anni. E per noi dei Pirati della Bellezza il dolore ha il volto di un amico.
Toni Capuozzo ai Pirati della Bellezza
Un amico che era venuto a Viterbo per aiutarci a capire il mondo. Aveva portato al festival la sua esperienza di inviato, i luoghi attraversati, le domande che le guerre lasciano aperte anche quando le telecamere si spengono. Oggi quei nostri incontri diventano un patrimonio più prezioso e, insieme, un ricordo che fa male.
Ripensiamo all’ottobre del 2022. Davanti alla sala di Unindustria c’erano oltre 250 persone in attesa di ascoltarlo. Soltanto circa la metà riuscì a entrare. Dopo la proiezione del documentario “1992-2022 Ritorno all’inferno”, Capuozzo aveva dialogato con Alessio Bernabucci e con me, ripercorrendo la sua esperienza dall’America Latina ai Balcani, fino alla guerra tra Russia e Ucraina.
Di quella giornata restano anche i momenti fuori dalla sala. La visita alla redazione di Tusciaweb e alla casa editrice Galeotti. I due libri su Viterbo offerti dalla Fondazione Carivit. La passeggiata nel centro storico, piazza San Lorenzo, il palazzo Papale. E poi la cena al Gargolo con gli organizzatori. Momenti semplici, che oggi tornano alla memoria con tutta la loro forza. Prima di salutarci aveva promesso che sarebbe tornato.
I pirati della bellezza – Toni Capuozzo accolto da Carlo Galeotti
Quella promessa l’aveva mantenuta. Il 26 ottobre 2025 era stato nuovamente ai Pirati della bellezza, nell’edizione dedicata ad Alan Turing. All’auditorium Unindustria, intervistato da Daniele Camilli, era tornato a parlare dei conflitti del nostro tempo nell’incontro “Il mondo in guerra”. La sua presenza aveva chiuso il festival, rinnovando un legame al quale oggi ci aggrappiamo con affetto.
Capuozzo aveva attraversato decenni di giornalismo, dalla carta stampata alla televisione. Per Mediaset aveva raccontato i conflitti nell’ex Jugoslavia, in Somalia, in Medio Oriente e in Afghanistan. La sua voce era entrata nelle case degli italiani portando notizie da luoghi nei quali la storia significava paura, distruzione, sopravvivenza.
È questo il valore della testimonianza di un inviato: rendere vicino ciò che la distanza rischia di farci considerare estraneo. Ricordarci che una città bombardata è stata la casa di qualcuno. Che dietro il nome di un fronte ci sono persone, famiglie, vite interrotte. Nel ricordare Toni sentiamo soprattutto il peso di questa responsabilità, che il giornalismo deve continuare ad assumersi.
Toni Capuozzo nella redazione di Tusciaweb
Ai Pirati ci aveva offerto la possibilità di incontrare quella testimonianza da vicino, di interrogarla, di discuterla. Si potevano condividere le sue letture o confrontarsi con esse. Ascoltarlo significava misurarsi con un’esperienza, trovare nuovi interrogativi, continuare a ragionare anche dopo la fine dell’incontro. Per un festival della parola e del pensiero è un dono che resta.
Il 23 ottobre aveva reso pubblica la malattia. “Proverò ad affrontarlo come sono capace, con l’aiuto dei medici e tanti piccoli e grandi affetti”, aveva scritto annunciando di avere un tumore. Parole misurate, nelle quali aveva lasciato spazio alle persone che gli erano vicine.
Oggi anche noi vorremmo fargli arrivare il nostro affetto. Quello di chi lo ha accolto, ascoltato, accompagnato per le strade di Viterbo. Quello di chi conserva la gratitudine per il tempo trascorso insieme e sente, adesso, quanto sarebbe stato bello averne ancora.
Ci mancherà poterlo invitare di nuovo. Ci mancherà sapere che una conversazione poteva riprendere, che c’erano altre domande da fargli, un altro incontro da immaginare.
Ciao Toni. Sei stato un ospite dei Pirati della Bellezza. Sei diventato un amico. E un amico resti.
Carlo Galeotti
Articoli: Toni Capuozzo fa il pieno di pubblico, oltre 250 persone in fila – Ai Pirati della Bellezza arriva Toni Capuozzo – La guerra, la verità e la libertà del pensiero