Viterbo – Caro Italo Leali, adesso la repubblica lo mette nero su bianco. Quello che fai per gli altri ha un valore che riguarda l’intero paese. La tua ostinazione, la tua intelligenza, la tua capacità di coinvolgerci in una battaglia comune meritano il riconoscimento di tutti.
Ronciglione – Il prefetto Sergio Pomponio in visita da Italo Leali
È una notizia grande. Di quelle davanti alle quali vale la pena fermarsi.
Il ministro dell’Interno Matteo Piantedosi, con decreto del 12 ottobre 2026, ti ha conferito l’attestato di pubblica benemerenza al merito civile. A comunicarlo, nella lettera del 10 novembre, è il prefetto Sergio Pomponio. È stato lui a proporre il riconoscimento.
“Carissimo Italo”, ti scrive a mano in apertura. E già in quelle due parole si sente una vicinanza che abbiamo visto esprimersi attraverso gesti, attenzione e presenza.
Nella lettera, il prefetto richiama la motivazione del conferimento: “L’esemplare testimonianza di coraggio, solidarietà e dedizione al bene comune”.
Bene comune. Fermiamoci qui. Perché dentro queste due parole c’è il senso della tua battaglia. Hai bisogno degli altri per ogni necessità quotidiana e, ogni giorno, lavori perché altri possano ricevere aiuto. Organizzi concerti, coinvolgi musicisti, costruisci occasioni di incontro, raccogli fondi per la ricerca. Con gli occhi.
Pirati della Bellezza – Parla Italo Leali – Carlo Galeotti
Avevo scritto che eri il più fuori scala. Nel 2025 avevi organizzato quarantuno concerti in sedici comuni. Ricordo quando mi mandasti un messaggio in cui mi dicevi che eri affetto da Sla. Ti proposi di esporti in una campagna di sensibilizzazione e ti chiesi: “Te la senti di metterti in gioco?”. Dicesti sì. Accettasti di farti fotografare, di raccontarti, di rendere pubblica la tua condizione umana estrema e paradigmatica. Da quell’assenso è cresciuto un impegno che abbiamo condiviso e al quale hai dedicato tutta la tua capacità professionale.
Oggi, leggendo la lettera del prefetto, torno a quel sì. A quanto deve esserti costato. A quante persone hai raggiunto e coinvolto.
Pomponio ti scrive: “Ha saputo trasformare una prova personale di eccezionale difficoltà in un generoso e costante impegno a favore degli altri”. È una frase precisa. Dentro ci sono il lavoro, la fatica, il tempo che ti occorre per comporre le parole. E la volontà di farle arrivare fino a noi.
Ai Pirati della Bellezza, quando ti ho intervistato nell’ottobre del 2025, abbiamo parlato di vita e di morte. Di dio, di libertà, di paura. Avevo definito quel dialogo l’intervista più difficile della mia vita. Davanti a te, i trucchi del mestiere diventavano inutili. Restavamo noi due e le domande che ci riguardano tutti. E restava, meravigliosa, la tua ironia. La possibilità di scherzare anche sull’abisso.
È questo che vorrei emergesse dalla notizia, Italo. L’uomo intero che sei. L’organizzatore di cultura, l’amico, l’intelligenza libera. Quello con cui si può ragionare, ridere, progettare. E ricominciare a fare.
Tuscia in jazz for sla – Pablo Reyes e i Gipsy kings a Ferento – Italo Leali con Carlo Galeotti
A Sergio Pomponio va riconosciuto il merito di aver compreso il valore del tuo impegno e di aver proposto che la repubblica lo riconoscesse.
Il prefetto ti aveva già dimostrato la propria vicinanza rendendo possibile la tua presenza al trasporto della macchina di Santa Rosa. Hai raccontato la cura con cui quella serata era stata preparata, la premura di Pomponio, la gioia di essere in piazza. Hai raccontato anche il nostro incontro e la commozione che ci accomunava. Una città si misura pure da questo: dalla possibilità concreta che offre a un suo cittadino di partecipare alla vita della comunità.
Adesso arriva il riconoscimento della repubblica democratica fondata sul lavoro, che io preferirei fosse fondata soprattutto sulla libertà e sulla dignità dei suoi cittadini. Pomponio propone di consegnarti l’attestato durante la cerimonia pubblica del prossimo 17 dicembre, lasciandoti la possibilità di concordare modalità più adatte alle tue esigenze e ai tuoi desideri. Anche questa attenzione conta. La persona viene prima del cerimoniale.
E conta il messaggio rivolto a tutti noi. Premiare chi dedica le proprie forze alla ricerca, alla solidarietà e alla cultura significa indicare che cosa merita ammirazione in una comunità. Quali persone prendere a esempio. Quali iniziative sostenere.
Per questo la gioia di oggi deve diventare un impegno ulteriore. Partecipare, contribuire, dare una mano. Garantire a chi vive con la Sla l’assistenza necessaria, la possibilità di comunicare e di incontrare gli altri. Sostenere le famiglie. Dare continuità alla ricerca e all’assistenza. Dare una speranza di cura.
Caro Italo, questo riconoscimento porta il tuo nome. Ed è giusto così. Ogni parola di quella lettera te la sei guadagnata.
Perché tu, con gli occhi, continui a organizzare concerti.
Perché tu, con gli occhi, continui a raccogliere fondi per la ricerca.
Perché tu, con gli occhi, continui ad aiutare gli altri.
Perché tu, con gli occhi, ci ricordi quanto possiamo fare anche noi.
Perché tu, con gli occhi, muovi il mondo.
Carlo Galeotti