Viterbo – Quando la piazza canta la rivoluzione, nelle nostre menti canta la speranza.
La sentiamo tornare. Dopo tanta stanchezza, dopo le guerre guardate da uno schermo, dopo tutte le volte che abbiamo detto “non cambierà niente”. Torna nelle voci di ragazzi che potrebbero essere nostri figli. E ci commuove pensare che possano riuscire dove noi abbiamo fallito.
Che sappiano fare quello che noi non siamo riusciti a fare. Che abbiano la forza di difendere ciò che abbiamo lasciato consumare. Che non scambino, come troppo spesso abbiamo fatto noi, la rassegnazione per saggezza.
Sono bellissime le piazze francesi che cantano.
Guardate quei ragazzi intorno all’Orchestre du Nouveau Monde. Guardate Étienne Jarrier, venticinque anni, la bacchetta alzata davanti a una folla. Gli strumenti sono in strada, le voci si cercano, si trovano. A guardarli viene voglia di essere lì. Di aggiungere la propria voce alla loro.
“J’ai deux passions, la fanfare, la révolution”. “Ho due passioni, la fanfara e la rivoluzione”. Cantano a squarciagola, ballando.
È una rivoluzione fatta di note allegre, di divertimento, di danza, di ironia. Ci si guarda, si ride, si segue il ritmo. La musica passa fra le persone, raggiunge chi sfila, chi si ferma ad ascoltare, chi si affaccia. La bellezza avvolge le strade e le piazze. E dentro quella bellezza ci si sente meno soli, più capaci di affrontare anche ciò che fa paura.
Quei ragazzi portano nella protesta la gioia di essere vivi. Hanno ragioni per essere arrabbiati e trovano la forza di cantarle. Chiedono un futuro e, intanto, ce ne fanno intravedere un pezzo: stare insieme così, senza rinunciare al sorriso, al gioco, alla felicità di incontrarsi.
Parigi – L’Orchestre du Nouveau Monde durante una manifestazione
C’è qualcosa di profondamente commovente in questa allegria. Il mondo offre loro tanti motivi per disperare. Loro gli rispondono anche ballando.
E allora cantiamo con loro. Noi che abbiamo qualche anno di troppo e qualche speranza in meno. Noi che ricordiamo altre piazze e abbiamo il dovere di lasciare spazio a queste. Cantiamo senza pretendere di spiegare ai ragazzi come si cambia il mondo, dopo averglielo consegnato così.
E mentre li ascoltiamo, riconosciamo un canto che ha accompagnato anche le nostre speranze: “El pueblo unido jamás será vencido”. Il popolo unito non sarà mai vinto. Lo abbiamo ascoltato e amato nelle voci degli Inti-Illimani. Oggi lo riprende l’orchestra francese e, per un momento, le piazze di ieri e quelle di oggi si incontrano.
Dalle lotte cilene, quelle parole arrivano sulle labbra di ragazzi che allora non erano ancora nati. Ci emoziona sentirle diventare loro. Significa che qualcosa siamo riusciti a consegnargli, oltre ai problemi. Che sotto gli anni, sotto le sconfitte, una promessa è rimasta viva.
Pensiamo alle piazze americane contro Trump, alla volontà di reagire che oggi trova nuova forza nell’onda blu dei democratici. Pensiamo a Bologna, alle persone raccolte in piazza Maggiore a cantare Guccini. Padri e figli, ragazzi e anziani. Le parole della Locomotiva passano da una bocca all’altra, da una vita all’altra.
Storie diverse, certo. Ma tutte ci restituiscono la possibilità di pronunciare una parola che avevamo quasi smesso di usare: rivoluzione.
Quanto ci è mancata.
Parigi – L’Orchestre du Nouveau Monde – Étienne Jarrier
E quanto è bello ritrovarla accompagnata dalla musica. Poterla cantare, sentirla nel movimento dei corpi, nell’ironia che ridimensiona l’arroganza del potere. Anche una risata può restituirci coraggio. Anche una piazza che balla può farci capire quanto desideriamo cambiare le cose.
Se la piazza canta la rivoluzione, vuol dire che siamo ancora un po’ liberi. Che possiamo incontrarci, dissentire, desiderare un mondo diverso ad alta voce. E quella libertà, mentre la esercitiamo insieme, ci sembra già più grande.
Come non emozionarsi, allora, quando davanti a un corteo le forze dell’ordine si tolgono il casco e abbassano lo scudo?
È successo a Besançon, in Francia. È successo a Bologna, con i finanzieri. Le ricostruzioni spiegano che erano decisioni per ridurre la tensione. Proprio questo le rende preziose: qualcuno ha valutato che si poteva mostrare il volto, rinunciare in quel momento alla protezione, lasciare spazio alla fiducia.
Non possiamo sapere che cosa pensasse ciascuno di quegli uomini. Sappiamo però che cosa abbiamo sentito noi, guardandoli. Il sollievo di vedere una distanza accorciarsi. La speranza che la forza pubblica sappia riconoscere nei manifestanti cittadini dei quali proteggere anche il diritto di protestare.
Perché anche chi indossa una divisa è parte del popolo. E la fedeltà alla costituzione vive nella cura con cui si custodisce la libertà di tutti.
Bellissimi anche i ragazzi francesi che cercano di strappare un sorriso agli agenti, cantando una canzone di baci. Dentro una giornata di protesta trovano ancora la leggerezza di rivolgersi a chi hanno davanti. Di cercarne gli occhi. L’ironia, la musica, un sorriso diventano modi per avvicinarsi.
Parigi – L’Orchestre du Nouveau Monde durante una manifestazione
Forse un tempo nuovo comincia anche così.
Nonostante Trump. Nonostante i fascismi che rialzano la testa. Nonostante le guerre e l’orrore che ogni giorno minaccia di renderci incapaci di sentire.
Le democrazie sono fragili. Possono essere svuotate, umiliate, tradite. Ma più volte donne e uomini hanno trovato la forza di riconquistare la libertà sotto regimi che sembravano invincibili. Quella forza dobbiamo tornare a cercarla anche in noi. Nessuno ci garantisce che vinceremo. Abbiamo però ancora la possibilità di provarci.
“Lasciamo quest’Europa che non la finisce più di parlare dell’uomo pur massacrandolo dovunque lo incontra”, scriveva Frantz Fanon nei Dannati della terra.
Possiamo raccogliere oggi quel grido per chiedere all’Europa di essere finalmente all’altezza delle sue promesse. Dei suoi principi. Dello stato di diritto. Della libertà.
Parigi – L’Orchestre du Nouveau Monde – Étienne Jarrier
Non contro l’Europa. Per costruirne una più attenta agli esseri umani, qui e ora, in carne e ossa. Al ragazzo che lavora e non può permettersi una casa. Alla donna che rinuncia a curarsi. A chi studia e ha paura del domani. A chi attraversa il mare perché sulla propria terra non può più vivere.
Persone che hanno un nome. Una voce. Qualcuno da amare. E una vita sola, che non può aspettare all’infinito.
È per loro che l’Europa deve trovare il coraggio della pace, dell’accoglienza, della giustizia sociale. Nonostante il resto del mondo. Anche quando intorno prevalgono la prepotenza, il riarmo, il disprezzo per i più deboli.
Forse quei ragazzi stanno cominciando a costruirla, la nuova Europa. Con la loro ostinazione, con le loro contraddizioni, con quella capacità di stare insieme che ci fa tornare a sperare. Con la bellezza di una piazza dove la musica avvolge tutti e ognuno può aggiungere la propria voce.
A noi chiedono di esserci. Di non lasciarli soli dopo avergli lasciato così tanti problemi.
Quando la piazza canta la rivoluzione, nelle nostre menti canta la speranza.
Questa volta non lasciamoli cantare da soli.
Carlo Galeotti