Viterbo – Non portano soltanto il peso, ma sono anche ambasciatori. Te lo dice Silvio Cappelli, storico, sotto i portici di piazza del comune, la sera attorno alle 7 quando lo incontri per prendere un libro dedicato ai teatri cittadini e parli con lui del pranzo dei facchini che c’è appena stato. Qualche chilometro più in là.
Fotogallery: Il pranzo dei facchini – La consegna delle macchine di Santa Rosa
“Ed è per questo – aveva già detto poco prima il sindaco di Viterbo Giovanni Arena al pranzo dei facchini di ieri – che stiamo facendo di tutto per fare in modo che la macchina di Santa Rosa stia di nuovo lì dove ogni anno parte, a piazza San Sisto, per le festività natalizie. Abbiamo il parere positivo di tutti, il parere della città”.
L’impegno del sindaco c’è, le difficoltà pure. Ma l’obiettivo è chiaro. Accanto a lui l’assessore alla cultura Marco De Carolis, deciso a portare avanti l’idea. Difficile, perché i tempi sono stretti. Ma notevole, perché la volontà c’è tutta, ed è sincera.
Portano il peso, i facchini, e sono ambasciatori. Della città e d’un sentimento. Quello di una tradizione popolare radicata in Viterbo ma che uomini come Massimo Mecarini, Sandro Rossi, Raffaele Ascenzi, i facchini e tutta quanta la famiglia Fiorillo hanno trasformato in un evento in grado di identificare la Tuscia e non solo la città dei papi.
Il pranzo sociale è il momento in cui dirselo e celebrarlo. Un gruppo così, dirigente, probabilmente Viterbo non l’ha mai avuto. Ieri al Poggio della Guardia, e ogni anno il posto è diverso, storico ristorante al confine con il comune di Vetralla, è stata l’occasione per dirsi grazie. Guardarsi in faccia e tirare il fiato, in vista del prossimo anno.
Il momento per salutare chi la macchina ha deciso di non portarla più. A fare la scelta è stato Marco Calevi, 46 anni e da oltre venti facchino di Santa Rosa. Sandro Rossi, il capo dei facchini, gli consegna il ciuffo, come si fa con i grandi. “È uscito con onore – ha fatto subito notare Rossi – lasciando spazio alle nuove leve”.
È un omaggio e al tempo stesso un onore. Rossi fa infatti fatica, e si intuisce subito. Dal tono della voce e dal respiro. Affannato, come quando deve prendere una decisione o assistere a un passaggio difficile. Sente tutto e lo sa a pelle. Il momento è solenne. Il pranzo importante. Tutti quanti insieme. Calevi è emozionato. Si capisce da come si pone e curva la schiena. Si commuove, e si vede. Ma la regola è la stessa. Quella che i padri insegnano ai figli a tavola la sera. Davanti agli altri non si piange. Costi quel che costi. Si trattiene il respiro e stringono i denti, tanto che dalla bocca poche parole vengono fuori. Ma il corpo parla, le braccia conserte, lo sguardo a terra, e la schiena che si incurva. Per evitare di incrociare gli occhi degli altri. Perché sennò si piange, sul serio.
Chi sta a guardare lo sa bene, e al momento della sigaretta, nel cortile di fuori, gli altri facchini gli si fanno attorno. Come a dirgli che Marco Calevi non porterà più la macchina, ma Marco Calevi sarà sempre lì, sotto la macchina e assieme a loro. Rossi lo ha rimarcato. Con tutti i secoli che, nei secoli, l’hanno preceduto.
Si ride, si scherza, si chiacchiera. Al pranzo, tutti sono fratelli. Perché quando la Macchina si alza, tutta quanta la città fa altrettanto. Senza mai abbassare la testa. Un popolo orgoglioso e ribelle che con la mossa, e sotto la Macchina, rivendica se stesso. Il 16 dicembre il quarantennale del Sodalizio. Sembra ieri. Un altro mondo. L’orgoglio e la fatica.
L’orgoglio di chi ha studiato, e per farlo s’è sacrificato. Come Massimo Mecarini, che per prendersi la laurea ha fatto l’operaio. Come tanti altri altri che ogni 3 settembre tirano su la città che li accompagna passo dopo passo. La muscolatura non tradisce. Ed è quella da lavoro, non da palestra. Mecarini faticato, alle Terme dei papi e da altre parti. Alla fine degli anni ’70. Quando le cose erano veramente difficili. Si è laureato in scienze politiche con una tesi discussa in tedesco. Cita spesso Goethe, ed è lui a chiamare Valentina Taschini che ha da poco scritto una tesi dedicata proprio ai facchini della macchina di Santa Rosa, alle loro famiglie e agli spettatori della sera del trasporto. Lei è emozionata e non gli si può dare torto. L’onore è grande. La paura di sbagliare pure. Se la cava magnificamente. Grazie anche a Rossi e Mecarini.
L’orgoglio di chi, come la famiglia Fiorillo, tira su ogni anno il trasporto coinvolgendo la città come nessun altro mai. Costruendo un’impalcatura che non è soltanto tale, ma è probabilmente l’unica torre mobile d’Italia, fianco a fianco con quella medievale e al campanile dell’orologio che gli stanno di lato per tutto il mese di settembre. Ti guardano e si preoccupano, che non hai ancora mangiato e bevuto. Ti fanno sedere accanto a loro. Lo fai con rispetto. Il rischio che ogni anno affrontano, e con loro tutti i facchini e il Sodalizio, è enorme. Uomini straordinari che vengono dalla gavetta e dai quartieri popolari. Persone che meritano un rispetto totale. Quando gli stringi la mano, e vale per tutti i facchini, l’aria diventa più bella e pulita. E di questi tempi è veramente merce rara.
Lì in mezzo, tra Sandro, Massimo e Lorenzo Celestini, presidente emerito del Sodalizio, c’è anche il sindaco Giovanni Arena, che si sente a casa. C’ha ragione, e verrebbe voglia di scriverlo con due gg soltanto per rimarcarlo. L’uomo è per bene. Come chiunque altro abbia avuto l’onore d’essere invitato. Cosa che non è mai scontata, perché il pranzo è cosa seria. “Sono venticinque anni – ha detto il sindaco – che partecipo”. Il microfono fa le bizze, ma Arena scherza e prosegue a parlare. Poi il “gelato” riprende a fare il suo dovere. “Sono venticinque anni”. E non è soltanto una dichiarazione politica, ma il segno di un’appartenenza.
C’è poi Sandro Rossi, capo facchino. E’ altissimo. Almeno per chi gli sta di fronte. Quando ti dà la mano ti senti come sollevato, un palmo da terra. Una “sdrennecata”, come si dice. E fa solo piacere. Anche lui ti chiede, come Massimo, “se hai mangiato”. Ti ricorda tuo padre. Le stesse preoccupazioni. Quelle di chi i sacrifici li ha vissuti e sa cosa sono. E sa capire al volo, e subito, se hai fame oppure no. Una di quelle persone che, quando sai che c’è, lo vai a cercare solo per salutarlo. E sentirti stringere la mano.
Con loro l’architetto Raffaele Ascenzi. “Gloria”, il nome della macchina di Santa Rosa, è il suo capolavoro. Ha saputo interpretare lo spirito di una città, e non era per niente facile. Da seduto è un metro e ottanta di cristiano. E la sua grandezza – pure simpatia e dolcezza, che fanno sempre piacere – è pari e identica alla sua statura. Appartiene a una famiglia storica. Distinguersi non era semplice. Non solo c’è riuscito. Ma è andato oltre e bene, aprendo un nuovo percorso. Un figlio e un fratello di cui essere orgogliosi.
Ci sono inoltre i “facchini super”, come li chiama Mecarini. Ragazzi disabili che fanno parte del Sodalizio. Stanno al tavolo e di volta in volta si alzano per estrarre a sorte i nomi di chi riceverà in omaggio il bozzetto della macchina di Santa Rosa. Li aiuta Alvaro Ricci che sta lì perché uno dei figli è suo. Ricci è un politico. Ma ieri stava seduto lì in tutt’altra veste. Quella di padre.
Dopo il primo, i bozzetti della macchina, donati dai Fiorillo. Il meccanismo di assegnazione è semplice. Si estrae a sorte, e chi prende il bozzetto quest’anno verrà escluso dall’estrazione il prossimo. Un regalo e al tempo stesso un dono prezioso. Le copie sono una quarantina, il costo del manufatto è notevole. Un’opera d’arte.
Daniele Camilli
Articoli: È stato un trasporto meraviglioso
Copyright Tusciaweb srl - 01100 Viterbo - P.I. 01994200564PRIVACY POLICY